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RESUMEN. El ensayo consta de tres partes: pri-
mera, un breve estudio histórico del surgi-
miento de las políticas radicales, con especial
atención al papel político desempeñado en
Europa a lo largo del siglo XVI por las revolu-
ciones sociales inspiradas en el cristianismo
reformado. Segunda, una lectura crítica de la
secularización como paradigma de moderni-
zación que transformó a los dioses moviliza-
dores del radicalismo político. Incluye un co-
mentario del debate entre Karl Löwith y Hans
Blumenberg en torno al surgimiento de una
concepción moderna de la temporalidad his-
tórica y a la relación entre progreso y escato-
logía. Y una tercera, un apunte filosófico so-
bre el desplazamiento semántico del término
«extremismo» como síntoma del olvido pos-
moderno de lo político. Finalmente, el análi-
sis histórico de las relaciones entre extremis-
mos y desencantamiento se centra en la
importancia que adquiere la ficción como fi-
gura del poder político.
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políticos, religión y revolución, guerras cam-
pesinas, Deustche Bauernkrieg, reforma pro-
testante y modernidad, Löwith y Blumen-
berg, ficción y poder.
ABSTRACT. This essay consists of three parts:
first, a brief historical study of the emergence
of radical policies, with particular attention to
the political role played in Europe throughout
the sixteenth century by the social revolutions
inspired by Protestant Reformation. Second, a
critical reading of secularization as a paradigm
of modernization that transformed the former
gods, essentials in the political radicalism of
the past. It includes a commentary on the de-
bate between Karl Löwith and Hans
Blumenberg about the emergence of a modern
conception of the historical temporality -and
the relationship between progress and escha-
tology. And third, a philosophical note about
the semantic «drift» of the notion of «extrem-
ism», as a symptom of the postmodern «obliv-
ion of politics». Finally, the historical analysis
of the relationship between Extremism and
Disenchantment focuses on the importance
that Fiction has acquired in modern times as a
figure of political power.
Key words: Secularization, Political Extrem-
ism, Religion and Revolution, Deustche
Bauernkrieg, Protestant Reformation and
Modernity, Karl Löwith and Hans Blumen-
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Observación preliminar
El Estado liberal posterior a Locke
(†1704) pudo ser constituido al margen
de la morbosa insistencia puritana en el
tema de la maldad humana, en adelante
relegado por la convicción de signo con-
trario según la cual una planificación me-
nos coercitiva y disciplinaria del Estado
pasaba necesariamente por una fuerte do-
sis de confianza en la virtud cívica de sus
individuos. Occidente olvidó así la dolo-
rosa historia del autocontrol social y sus
secretas ideologías religiosas, para con-
solidar las cuales las revoluciones purita-
nas del XVII habían hecho que se vieran
las caras la disciplina y el activismo polí-
ticos: las guerras de las que voy a hacer
memoria y cuyo relato me ocupará a con-
tinuación fueron guerras de reemplazo de
una política de autoexaltación dinástica
por otra de signo revolucionario en que el
individuo se reivindica frente al súbdito,
el partido frente al feudo, la clase frente
al estamento y la nación frente al sacro
imperio.
Sospecho que cuando hoy las ciencias
políticas barajan el concepto de «extre-
mismo» en modo alguno están dispuestas
ni a conceder ni a recordar la potencia mo-
dernizadora que alguna vez tuvo: el con-
cepto gira una y otra vez alrededor ya de
un déficit horroroso de democracia ya de
una amenaza no menos terrorífica a la
misma, un sabotaje «maximalista» a la
politeia soberana con estilos insurgentes,
conservadores o restauradores, inspirados
de manera innegociable por un manda-
miento radical de recuperar algo perdido
(fundamentalismo), conquistar algo debi-
do (nacionalismo) o conservar todo lo po-
seído (totalitarismo); en todo caso, cuales-
quiera que sean sus objetivos éstos siem-
pre se visibilizan a través de medios
programadamente violentos que usan del
terror para quebrar la legitimidad del siste-
ma normativo vigente, subrayando de for-
ma mítica las agravantes morales deriva-
das de su perpetuación (como en el caso
de las revoluciones), o bien para exasperar
abusivamente los controles para su soste-
nimiento por encima de la voluntad de una
ciudadanía libre (como en el caso de las
dictaduras). En su acepción blanda se
toma por extremista cualquier radicaliza-
ción de la geometría del espacio político
de partidos, por la izquierda o la derecha;
de forma un tanto más científica, cual-
quier denuncia de la ilegitimidad del or-
den sociopolítico existente y su pobreza
de alternativas, cuyo discurso exija recu-
rrir a la violencia de medios extralegales o
a una extralimitación de los procedimien-
tos normativos que constituyen el proceso
político democrático 1.
Cada vez que hablamos de extremis-
mos políticos estamos incurriendo en una
hermenéutica del espacio de poder es-
tablecido. Dicho otro modo, hablar de
extremismo político implica participar
críticamente de una cierta retórica de la
alteridad, por emplear la fórmula del he-
lenista François Hartog 2: toda estructura
de poder mínimamente estabilizada fun-
ciona como referencia ideal desde la que
se construyen y visibilizan esos potencia-
les políticos de riesgo radical que llama-
mos extremismo. El mecanismo del po-
der instituido pretende alcanzar su grado
deseado de cohesión normativa mediante
un doble expediente de externalización
de sus miedos y construcción de eso «to-
talmente otro», puramente horroroso y
negativo, deslocalizado del régimen de lo
propio y normal: el peligro es su ontolo-
gía. Pero la filosofía política, menos aún
la más comprometida con los derechos
humanos y la democracia, no puede ob-
viar que el auténtico extremismo político
radica, más de una vez, no tanto en las
posiciones definidas como tales sino
exactamente en esa misma maniobra de
definirlas y sus consecuencias. Y ésta es
la perspectiva que me interesa aquí 3. El
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ensayo consta de tres partes: primera, un
breve estudio histórico del surgimiento
de las políticas radicales; segunda, una
lectura crítica de la secularización como
paradigma de modernización que trans-
formó a los dioses movilizadores del ra-
dicalismo político; y una tercera, un
apunte filosófico sobre el desplazamiento
semántico del término extremismo como
fetiche del olvido posmoderno de lo polí-
tico.
Primera parte: breve genealogía
de la política radical
1. Comencemos con una Exhortación
a la paz para poder hablar
de la guerra
Trasladémonos a 1524... en los alrededo-
res de Nürnberg encontramos el foco des-
de el que se desató una cadena de levan-
tamientos campesinos contra el régimen
feudal de los príncipes alemanes en una
época crítica para el Sacro Imperio Ro-
mano Germánico. Insurgencias que se
expanden por el corazón de la Europa ca-
rolina (Würtenberg, Turingia, Franconia,
cantones suizos, Sajonia, Alta Suabia...),
llegando a casi todos los confines aus-
troalemanes de los Habsburgo. Fue una
guerra de artesanos y mineros, de caza-
dores y madereros; pero también de pe-
queños burgueses y jueces rurales, que
dieron lugar a una fraccionada liga de
oprimidos de fuerte impronta cristiana,
hecha de anabaptistas antiseñoriales y an-
tifeudales zwinglianos, abolicionistas de
la servidumbre reclutados entre las frater-
nidades evangélicas de aquel continente
imperial cuyo rosario de príncipes y mar-
graves se entretenía con sus faidas (gue-
rras privadas).
Ventilada a base de violencias sin
caudillos claros, la mal llamada Deutsche
Bauernkrieg dio expresión a una serie de
movimientos colectivistas que nunca lle-
gó a conquistar las ventajas propias de
una Revolución como Dios manda a
cambio de padecer los inconvenientes de
una caótica organización política muy a
propósito para quedar aplastada por los
senescales de la Liga Suaba a la que tan
agradecidos quedaron Carlos V y el
Papa, pues sus agentes eran bandas in-
cendiarias de miles de hombres que tu-
vieron en la figura apasionante de Tho-
mas Münzer a su mártir religioso, y en el
goethiano guerrero Götz von Berlichin-
gen, «el de la Mano de Hierro», a su ca-
ballero franco quizás más romantizado
—en competencia con el Florian Geyer
que inspirara a Gerhart Hauptmann.
WEISLINGEN [A GOETZ].- Tú miras a
los príncipes lo mismo que el lobo a los pasto-
res. Pero ¿es que vas a reprenderles porque
velen por el bien de sus vasallos y sus tierras?
¿Están acaso seguros ni un momento frente a
esos caballeros fuera de lo regular, que aco-
meten a sus vasallos en todos los caminos y
saquean castillos y lugares? [...] ¿no es un
buen genio el que a esos príncipes les aconse-
ja pensar en los medios de pacificar Alemania
e instaurar un régimen de derecho y justicia, a
fin de que todos, grandes y pequeños, puedan
gozar, sin sobresaltos, de los beneficios de la
paz? [...]
GOETZ.- ¡Ya, ya! ¡Comprendido!
¡Weislingen, si fueran los príncipes según vos
los pintáis, no habría más que pedir! ¡Paz y
tranquilidad! ¡Ya lo creo! Eso es lo que de-
sean las aves de rapiña para poderse engullir
con toda comodidad su presa! 4
A falta de un programa político uni-
ficado, esta Erhebung des gemeinen
Mannes [Insurgencia del hombre co-
mún], en la que tantos lectores de Engels
han querido ver una prefiguración de las
revoluciones burguesas de ¡1848!, fijó su
acta reformista de agravios en un famoso
infolio, Los doce artículos del campesi-
nado de Suabia redactados en Memmin-
gen por Christof Schappelen —pastor
zwingliano— y Sebastian Lotzner —cur-
tidor de pieles—, que circuló por aquella
Europa superbélica y cismática como un
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fuego literario que ardió en las manos,
por ejemplo, de alguien a quien la mística
heterodoxa de Münzer siempre exacerbó:
Lutero. El artículo tercero del infolio
ofrecía una idea del tono insurgente de
este cristianismo político:
En tercer lugar, ha sido hasta ahora cos-
tumbre para algunos de tratarnos como si fué-
semos de su propiedad privada, lo que es de
lamentar, considerando que Cristo nos ha li-
berado y redimido a todos por igual, al siervo
y al Señor, sin excepción, por medio del de-
rramamiento de su preciosa sangre. Así, con-
forme a la Escritura somos y queremos ser li-
bres. Esto no significa que deseamos ser abso-
lutamente libres y no estar sujetos a autoridad
alguna.
Ante semejante uso político del nom-
bre de Cristo, Lutero publica en 1525 una
advertencia conjunta a la Autoridad y el
Campesinado titulada «Exhortación a la
paz» de la que el siguiente pasaje es sufi-
cientemente expresivo:
Vosotros, Señores, tenéis en contra vues-
tra la Escritura y la historia, que narran la for-
ma en que han sido castigados los tiranos.
También los poetas paganos escriben que es
extraño que el tirano fenezca de muerte natu-
ral [alusión a las «Sátiras» de Juvenal], y que
lo más corriente es que muera estrangulado o
de muerte violenta. Puesto que es indudable
que regís de manera tiránica y cruel, que
prohibís el evangelio, que oprimís y vejáis tan
abusivamente a los pobres, el único consuelo,
la única esperanza que os resta es el perecer
de la misma suerte que vuestros congéneres.
Observad cómo todos los reinos han sucumbi-
do por la espada: los asirios, los persas, los
griegos, los romanos, y que al fin han sido
aniquilados como ellos habían destruido antes
a los demás. Con ello está probando Dios que
es el juez de la tierra y que ninguna injusticia
quedará sin castigo. Por eso, si no os enmen-
dáis, tened la seguridad de que la misma sen-
tencia os alcanzará a vosotros, sea ahora o sea
después.
Vosotros, los campesinos, también tenéis
en contra la Escritura y la experiencia, que
prueban que jamás se ha consumado feliz-
mente ninguna revuelta. Siempre se atuvo
Dios con rigor a estas palabras: «El que de-
senvaina la espada perecerá por la espada»
[Mt 26, 52]. Estad seguros de que también ha-
béis incurrido en la cólera divina, vosotros,
que cometéis la injusticia de erigiros en jueces
y vengadores propios, y que además portáis
indignamente el nombre de cristianos. Aun-
que logréis la victoria, aunque destruyáis a to-
dos los señores, acabaréis por desgarraros
mutuamente como bestias feroces. No es el
espíritu, sino la carne y la sangre quien os go-
bierna; por eso, no tardará Dios en enviaros
un espíritu malo que os trate como trató a Si-
quem y Abimélek [Jueces 9, 22ss] 5.
Para el conservador Lutero, padre de
la Reforma protestante, Dios es el enemi-
go tanto de los tiranos como de los revo-
lucionarios. Él quiere hace valer una
Escritura por encima de las escrituras de
la tiranía y la revolución. Su propedéuti-
ca para evitar la devastación del país ale-
mán pasaba por la penitencia, el contrato
amistoso entre príncipes y trabajadores,
y la aceptación del sufrimiento huma-
no, una medicina sierva de la razón teoló-
gica.
Pues aquello que más temía este Lu-
tero falsamente conciliador era la tensión
secularizadora que por primera vez se
pronunciaba en Europa a través de las
guerras de campesinos del siglo XVI, en la
medida en que sus fracasados revolucio-
narios invocaron a Dios para ganarse me-
jor la Tierra (sus ríos, sus maderas, sus
pastos, sus venados), dando así curso a
un proyecto de mundanización cuyos
efectos políticos habrían de ser apoyados
por seres que no eran necesariamente an-
tirreligiosos ni antiautoritarios, sino antes
bien espíritus cuyas metafísicas eran ra-
dicalmente compatibles con la reestruc-
turación de las cosas de este mundo tanto
en el modo como en él se comenzaba a
modular la trascendencia cuanto en la
forma como en él se deseaba construir el
poder.
Creo que es legítimo pensar que fue
precisamente la obra de aquellos santos
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que disintieron profundamente de la ex-
hortación a la paz luterana lo que hizo de
paradójico disparadero de la Modernidad
temprana en su versión política.
2. Extremismo y modernización:
guerras divinas de hombres sin amo
Michael Walzer dedicó su libro La revo-
lución de los santos 6 precisamente a es-
tudiar los orígenes sociales de la política
radical, tomando como leitmotiv la acti-
vidad autodisciplinada de los santos cal-
vinistas, agentes de la destrucción del
Antiguo Orden en los albores de la Revo-
lución Inglesa de 1640. Una nueva clase
de hombres asomaron a la historia de la
primera modernidad política al doblar el
siglo de los Bodin (†1596), Maquiavelo
(†1527) y el apaciguacionista Lutero.
Había una nota que los diferenciaba de
cualquier experiencia reformadora prece-
dente: estos disciplinarios isabelinos del
final de la época Tudor (1558-1603), o
aquellos calvinistas ingleses del período
Estuardo (1603-1714), desplazaron el én-
fasis de la acción política desde la figura
maquiavélica del Príncipe hasta la figura
del santo, el nuevo hombre privado e in-
dependiente, el descreído de la cadena
del ser, en quien es posible comenzar a
rastrear señas de ciudadanía tales como la
virtud cívica y la conciencia de que la po-
lítica era traducible por un trabajo que
exigía minuciosa y continua diligencia
mundana (rompiendo así con la antigua
tradición estoica según la cual la política
es de esas cosas que «ni está en nuestras
manos ni es de nuestro interés», en pala-
bras del romano Epícteto —que tan con-
venientes fueran para subvencionar el so-
metimiento popular durante el régimen
feudal—).
Me interesa el relato fuertemente
ideológico de las guerras de estos santos
calvinistas como agentes de moderniza-
ción política en los siglos XVI y XVII. Su
fiebre renovadora comenzó destruyen-
do la vieja metaforología organicista del
estado social conforme a la cual el Rey
era el único factor de integración mien-
tras los hombres eran literalmente miem-
bros vicarios sin legitimidad para desa-
fiar ni su autoridad ni su sabiduría 7. Es
cierto, como recuerda Walzer, que el
príncipe de Maquiavelo había sido el pri-
mero de una serie de «hombres sin amo»
de los siglos XVI y XVII: héroes y villanos
de su tiempo, que habían cortado sus ata-
duras orgánicas, jerárquicas y particula-
ristas, exhibiendo a cambio buenas dosis
de ambición reformista, cálculo ideológi-
co e irreverencia racional ante los miste-
rios medievales con que se quería aureo-
lar a la política bajo una mística de ritos y
magias que echara de ver a ojos del pue-
blo que los asuntos de la polis les eran
metafísicamente inasequibles. (Y no con-
viene echar en saco roto la herencia estre-
mecedora de esta tradición medieval nun-
ca del todo abolida: el siglo XX se empe-
ñó en creer y hacer creer el célebre
aforismo de Hugo von Hofmannsthal
contenido en su Libro de los amigos: «La
política es magia. Los poderes sólo obe-
decerán a aquel que sepa conjurarlos»).
Shakespeare, el mejor pensador de lo
político en el tránsito del XVI al XVII, acer-
tó a describir en su Enrique V (1599)
cómo el trono comenzaba a ser visto por
los extremistas de la temprana moderni-
dad como un lugar vacío de Dios, sólo
sustentado por la magia del ceremonial
que cada vez menos lo convertía en un
espacio protegido e inconquistable...
REY ENR. [...] Y, ¿qué poseen los reyes
que no posean también los simples particula-
res, si no es el ceremonial, el perpetuo cere-
monial? Y, ¿qué eres tú, ídolo del ceremonial,
qué clase de dios eres, que sufres más los do-
lores mortales de tus adoradores? ¿Dónde es-
tán tus rentas? ¿Dónde tus provechos? ¡Oh,
ceremonial! ¡Muéstrame lo que vales! ¿Qué
tienes que te hace digno de adoración? ¿Hay
en ti otra cosa que una situación, una condi-
ción, una forma que crean en los otros hom-
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bres el respeto y el temor? Tú aportas menos
dicha, puesto que engendras el temor, que no
poseen los que temen. ¿Qué bebes con dema-
siada frecuencia, en lugar de un tierno home-
naje, sino la lisonja emponzoñada? ¡Oh, pode-
rosa grandeza, múestrate enferma y ordena
luego a tu ceremonial curarte! ¿Piensas que la
fiebre abrasadora se irá bajo la influencia de
los títulos inflados por la adulación? ¿Cederá
el sitio ante las genuflexiones y las profundas
reverencias? ¿Podrías, al mismo tiempo que
mandas en la rodilla del mendigo, mandar
también en su salud? No; sueño soberbio, que
juegas tan sutilmente con el reposo de los re-
yes, soy un rey que te conoce bien y sé que ni
el crisma de la unción, ni el cetro, ni el globo,
ni la espada, ni la maza, ni la corona imperial,
ni el traje de tisú de oro y de perlas, ni la corte-
sanía atiborrada de títulos que preceden al rey,
ni el trono sobre el que se sienta, ni las co-
rrientes de esplendor que bañan las altas ori-
llas de este mundo; yo sé, digo, tres veces
pomposo ceremonial, que nada de todo eso,
depositado, en el lecho de un rey, puede ha-
cerle dormir tan profundamente como el mi-
serable esclavo que, con el cuerpo lleno y el
alma vacía, va a tomar su reposo, satisfecho
del pan ganado por su miseria 8. (Enrique V,
Act. IV, esc. 1.ª).
Insensible. Así se le retrató al prínci-
pe de Maquiavelo ante semejantes oscu-
rantismos políticos bajomedievales. Pero
al personaje del florentino le faltaba sin
embargo un gen de modernidad: la capa-
cidad para integrarse en un sistema social
donde la virtud cívica triunfara sobre las
lealtades dinásticas, gracias a una meto-
dología política que hiciera de la pasión
por rehacer la sociedad la precondición
de una teoría del Progreso, como señal de
una nueva conciencia activista y libera-
dora frente a la pasividad medieval (y
que además no incurriera en la autoexal-
tación intrigante y personalista al estilo
del Renacimiento italiano, que tan bien
describiera Jacob Burckhardt).
Tras la estela de Max Weber, Wal-
zer 9 rastrea tres fenómenos paralelos re-
lacionados con el surgimiento de la polí-
tica radical y sus guerras de moderniza-
ción. En primer lugar, la ruptura crítica
entre la política y la unidad doméstica.
Cuando el Estado deja de leerse bajo la
metáfora de la familia extendida y el Rey
bajo el símil del padre amante, Occidente
se pone en el camino de mutar al súbdito
orgánicamente obediente por el ciudada-
no informado y activo. Esto es algo deci-
sivo en los siglos posteriores, particular-
mente en el XVIII; de hecho, como nos re-
cuerda Roger Chartier en su estudio
sobre los orígenes culturales de la Revo-
lución francesa 10, al término del largo
proceso que «inventa» la esfera privada,
se instaura la omnipotencia de la cosa pú-
blica. Al entrar en la Revolución, el reino
pareció sumergirse por completo en la
política a base de decretos estatales que
no concedían espacio alguno a las pasio-
nes, intimidad, lenguaje, higiene, am-
biente de lo individual. Sin embargo, la
omnipresencia de lo político, impuesta
por la Revolución, no es contradictoria
con la «privatización» de las conductas y
el pensamiento que la precedieron. «Muy
al contrario, la construcción de un espa-
cio de libertad, sustraído al dominio de la
autoridad estatal, replegado en lo particu-
lar, es precisamente lo que permitió el na-
cimiento del nuevo espacio público, he-
redado y transformado a un tiempo por la
capacidad creadora de la política revolu-
cionaria» 11.
En segundo lugar, la aparición de
una figura central en la constitución polí-
tica de los tiempos modernos, el exiliado
político. El súbdito que huye, el hombre
que se coloca fuera de la ley, intelectua-
les vagabundos, predicadores dejados en
libertad, que reorganizaron tanto sus fer-
vores como sus resentimientos en el de-
ber de crear estructuras de oposición ra-
dical al poder establecido, al punto de
que Walzer ha podido afirmar que «el ra-
dicalismo era la política del exilio, de
hombres que no se sentían en casa en la
antigua Inglaterra; el calvinismo era la
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ideología de los exiliados, de hombres
que habían abandonado padre y patria
para enlistarse en el ejército de Cristo. Se
trataba, pues, de un ejército capaz de ha-
cer la guerra despiadadamente, porque no
sentía nada más que desprecio por el
mundo en que se movía» 12. Y no pode-
mos dejar de hacer memoria del relato
poético donde la condición del exilio en-
cuentra una elaboración más monumen-
tal y profunda como metáfora teológica
de la Caída del hombre: El paraíso perdi-
do (1667/1674), de John Milton. En el li-
bro II, asistimos a un sínodo de ángeles
caídos, liderados por Satán, un concilio
de «outlaws», que deliberan sobre las
modalidades de su venganza contra el or-
den del Cielo... y habiendo recibido noti-
cias de un lugar de inminente creación, el
mundo remoto del hombre, aprueban por
unanimidad la propuesta de Belzebú de
«arrojar, como fuimos arrojados,/ A sus
desamparados moradores;/ O bien, si no
arrojarlos, atraerlos/ A nuestra causa, a
fin de que su Dios/ Se convierta en su
enemigo, y con mano/ Arrepentida hunda
su propia obra». Es probablemente el me-
jor relato de ese Mal metafísico que esta-
ba dando fuerza inusitada a la imagina-
ción puritana del XVII en todo lo concer-
niente a la reinvención de los poderes
terrenales bajo el signo de la represión:
«Ya que, ¿de dónde, sino del autor/ De
todo mal puede surgir la malicia/ Tan su-
til para a la raza humana/ Malear en su
raíz, y Tierra e Infierno/ Mezclar y con-
fundir, todo por odio/ Al supremo Crea-
dor?» 13
Y, finalmente, el tercer fenómeno
posibilitador de las políticas radicales lo
constituyó una nueva metodología prag-
mática del poder. Los estilos política-
mente radicales fueron de la mano de
procesos de racionalización, pues toda
vez que el poder se visualizó como un ob-
jetivo legítimo, el espacio social de su
persecución se llenó de examinadores
escrupulosos de sus medios y tediosos
tácticos de sus fines, de calvinistas
exhaustivamente deliberadores y de ca-
suistas jesuíticos que echaron una mano
paradójica a su progresivo desencanta-
miento.
En resumen, la imaginación social de
estos santos extremistas y destructores
estaba imbuida de la «visión total» de un
mundo nuevo, que acaso por vez primera
en Occidente desató una imparable crisis
de modernización política que, siguiendo
a Walzer, podemos definir como el mo-
mento en que las antiguas inmunidades
quedan súbitamente canceladas y los an-
tiguos patrones de pasividad y acata-
miento desbaratados 14. Resulta impre-
sionante constatar cómo algunos de los
procesos de modernización política du-
rante el siglo XVII resultaron en parte de
un aggiornamento de las tradiciones teo-
lógicamente más excesivas del medioe-
vo, por el cual la idea de Cruzada fue sus-
tituida por la de Revolución.
Al parecer, en la literatura medieval y
la casuística renacentista, la guerra era
mayoritariamente entendida como una ac-
tividad política inherente a la humanidad
caída, es cierto; pero los numerosos teóri-
cos de la «guerra justa» 15 insistían casi
siempre en que el combate había de librar-
se sin celo ni odio, como un acto restringi-
do de resistencia legal, o una violencia ho-
meostática para el mantenimiento de la
vida, el orden y la propiedad. A ojos de los
magistrados medievales resultaba exótico
andar adhiriendo razones a la guerra, ya
fueran seculares o religiosas, con el fin de
enaltecerla. Era un rito sangriento cuya
justicia se hacía depender de su carácter
eminente y prolijamente defensivo. Sin
embargo, la modernidad comenzó a reco-
nocerse a sí misma cuando los nuevos ra-
dicales descubrieron entre la política y la
guerra un isomorfismo estructural: la gue-
rra, como la política, había de tener un
propósito, perseguir un objetivo, ser pro-
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gramática y razonable. Y resulta terrible
constatar cómo el estilo de racionaliza-
ción de la guerra adoptado por el calvinis-
mo del XVII fue una suerte de traducción
sui generis de la vieja retórica de la prime-
ra Cruzada, nunca mejor ni más desagra-
dablemente expuesta que en este famoso
pasaje recogido por el fundador del Císter,
Bernardo de Claraval (1090-1153), en su
Elogio de la nueva milicia templaria:
Mas los soldados de Cristo combaten
confiados en las batallas del señor, sin temor
alguno a pecar por ponerse en peligro de
muerte y por matar al enemigo. Para ellos,
morir o matar por Cristo no implica criminali-
dad alguna y reporta una gran gloria. Además,
consiguen dos cosas: muriendo sirven a Cris-
to, y matando, Cristo mismo se les entrega
como premio. Él acepta gustosamente como
una venganza la muerte del enemigo y más
gustosamente aún se da como consuelo al sol-
dado que muere por su causa. Es decir, el sol-
dado de Cristo mata con seguridad de con-
ciencia y muere con mayor seguridad aún.
Si sucumbe, él sale ganador; y si vence,
Cristo. Por algo lleva la espada; es el agente
de Dios [Rom 13, 4], el ejecutor de su repro-
bación contra el delincuente [1 Pe, 2, 14]. No
peca como homicida, sino —diría yo— como
malicida, el que mata al pecador para defen-
der a los buenos. Es considerado como defen-
sor de los cristianos y vengador de Cristo en
los malhechores. Y cuando le matan, sabemos
que no ha perecido, sino que ha llegado a su
meta. La muerte que él causa es un beneficio
para Cristo [Flp 1, 21]. Y cuando se la infieren
a él, lo es para sí mismo. La muerte del paga-
no es una gloria para el cristiano, pues por ella
es glorificado Cristo. En la muerte del cristia-
no se despliega la liberalidad del Rey, que lle-
va al soldado a recibir su galardón. Por este
motivo se alegrará el justo al ver consumada
la venganza. Y podrá decir: Hay premio para
el justo, hay un Dios que hace justicia sobre
la tierra [Sal 57, 12]. No es que necesaria-
mente debamos matar a los paganos si hay
otros medios para detener sus ofensivas y re-
primir su violenta opresión sobre los fieles.
Pero en las actuales circunstancias es prefe-
rible su muerte, para que no pese el cetro
de los malvados sobre el lote de los justos,
no sea que los justos extiendan su mano a la
maldad 16.
Más allá de los ecos bastante escalo-
friantes que cualquiera de nosotros poda-
mos registrarles a estas palabras en la ac-
tualidad, lo que interesa es mostrar cómo
los procesos de racionalización política
(es decir, la motivación legal de la praxis
política gracias a una constitución públi-
ca de razones y fines) no inmunizan a las
sociedades ante una posible inflación de
las justificaciones para la violencia.
Antes al contrario. Tampoco en esto po-
demos olvidar a Hobbes: «por regla ge-
neral aquellos que apelan a la razón para
decidir cualquier controversia se están re-
firiendo a la suya propia» 17. El remake
calvinista del matrimonio entre el Cielo y
la Tierra a través de la guerra santa, algo
que fue diseñado por el cristianismo pre-
cismático de Bernardo de Claraval, sirvió
ya no para inspirar una cruzada sino para
apoyar una «revolution in progress»:
pues lo que está en juego ahora ya no es
el control sobre los santos lugares (de Je-
rusalén) sino el autocontrol del hombre
moderno en un nuevo mundo de discipli-
na, vigilancia y trabajo.
Según el historiador Christopher
Hill, el gran especialista del siglo XVII, al
pensamiento de los radicales habría de
sumársele, además, dos líneas entrelaza-
das. Una es la creencia en la evolución de
la verdad y la revelación continua (una
creencia a menudo relacionada con el
descubrimiento del Nuevo Mundo: «se
han encontrado unas nuevas Indias de
Tesoros celestiales [...] y todavía pueden
existir más»); lo que Milton llamaba el
«progreso diario de la luz de la verdad».
Es decir, la doctrina del evangelio sempi-
terno que movía a la más radical liberali-
dad y tolerancia ante cualquier cosa que
oliera a nuevo. Y la otra es la «confianza
en el Espíritu Santo dentro de uno»: esto
es, en la propia «verdad experimentada»
en cuanto opuesta a las verdades tradicio-
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nales transmitidas por otros. Estos dos
factores religiosos combinados tuvieron
una consecuencia radical: la idea de no-
vedad, de originalidad, de revolución,
dejó de ser nefanda para convertirse en
deseable 18.
¿Qué había tras la guerra de los san-
tos? —se pregunta finalmente Walzer—:
Fundamentalmente dos cosas: un feroz
antagonismo tanto con el mundo tradicional
como con el modelo predominante de relación
entre los hombres y una aguda aprensión
—quizás no poco realista— respecto de la
maldad humana y los peligros del desorden
social. Los santos trataron de uncir a toda la
humanidad al yugo de una nueva disciplina
política, impersonal e ideológica, que no estu-
viera basada en la lealtad y el afecto, tan poco
abierta a la espontaneidad como al caos o al
delito. Esta disciplina no dependería de la au-
toridad de reyes o señores paternales ni de la
obediencia de súbditos pueriles y confiados.
Los puritanos trataron de hacer de esta disci-
plina un acto voluntario como el contrato mis-
mo, objeto de un acto individual y colectivo
de voluntad. Pero voluntario o no, su nota dis-
tintiva fue la represión 19.
Segunda parte: lectura (muy) crítica
de la secularización
1. La secularización y sus todavías
«Un Dios tranquilo tranquiliza todas las
cosas» (Calvino, Instituciones, III).
¿Qué sentido tiene preguntar en el si-
glo XXI por el surgimiento de las políticas
radicales en Occidente? Querría adelan-
tar aquí una hipótesis: los avatares histó-
ricos de los extremismos políticos han
sido en una medida notable el reflejo de
los avatares históricos de los dioses que
los inspiraron desde el comienzo. Por lo
tanto, creo que para poder hablar de la ac-
tualidad del radicalismo político desde
nuestro imaginario posmoderno hemos
de permitir a la secularización que haga
su entrada en la discusión, como teorema
explicativo del surgimiento del mundo
moderno.
Una nota preliminar, sin embargo:
hoy resulta francamente improductivo
empeñarse en asociar la tesis de la secu-
larización con una supuesta debacle de la
religión, o una pérdida total de su impor-
tancia en tanto «energía motivante» indi-
vidual y social, ilusión quizás justificable
bajo el imperio de la sociología de finales
del XIX y el influjo del positivismo anti-
clerical de Comte en particular, a cuya
luz la secularización se divulgó como un
programa de ideología política al servicio
del desmontaje de los marcadores reli-
giosos en la sociedad, la escuela o la
ciencia 20. Guste o no, la utilidad de este
concepto sociológico finisecular ha que-
dado exhausta. En nuestro tiempo, la te-
sis de la secularización ni contiene ni am-
para la fulminante pregunta por las con-
diciones que hicieron posible el olvido de
lo religioso sino, de forma más realista,
por las de su espacio político de cambio.
Por ello, la secularización es una tesis
que no permite pensar en la destrucción
de lo religioso desde afuera sino en su
transformación desde dentro. Como afir-
ma Niklas Luhmann, «la secularización
es un concepto que está recortado sobre
un mundo observable policontextural, en
el cual los contextos de los observadores
ya no son idénticos desde el Ser o desde
Dios 21».
No podemos interpretar la seculari-
zación en términos de pérdida. Hay que
someter a examen filosófico la peligrosa
artificiosidad de esas actitudes nostálgi-
cas de un pasado al que atribuyen una in-
tegridad canónica supuestamente herida
o menoscabada por los procesos seculari-
zadores. Como asegura Hermann Lübbe
en su libro Säkularisierung. Geschichte
eines ideenpolitischen Begriffs (Seculari-
zación. Historia de un concepto de la po-
lítica de las ideas) 22, al hablar de secula-
rización no se está haciendo referencia a
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una atrofia de la religión o a una merma
ilegítima de lo religioso (el atributo de
ilegitimidad formó parte durante el si-
glo XIX del proprium de la palabra «secu-
larización») sino que más bien se está
asumiendo el reto de entrar en relaciones
con una serie plural de transformaciones
de los fenómenos y experiencias espiri-
tuales anteriores, que han dado paso o lu-
gar a esos procesos socio-culturales y po-
líticos que han ayudado a diseñar el hori-
zonte de la última modernidad. Esa idea
de la ex-propiación carece hoy por com-
pleto de la intensidad que pudo tener en
el pasado dentro de ciertos esferas del
discurso jurídico, máxime si nos vemos
obligados, como ocurre hoy, a pasar de la
idea (falsamente original) de seculariza-
ción en tanto herida practicada con ilegi-
timidad y violencia por la Modernidad en
el cuerpo de las instituciones religiosas
de antaño, a otra visión mucho más ac-
tual, pertinente y compleja, en la cual es
la misma Modernidad secularizadora
quien parece herida de muerte por su pro-
pia historia así como por las recurrentes
violencias y paradójicos éxitos de sus
programas de autolegitimación.
La revocación del «divorcio» entre
Cielo y Tierra 23 marcó el devenir de la
Modernidad europea. Un progresivo cre-
cimiento de la autoconfianza del hombre
en sus propias fuerzas predictivas, en sus
estrategias de control científico del entor-
no, ayudaron a que los poderes trascen-
dentes del cielo fueran reabsorbidos por
y para el mundo, que se hizo depositario
de poderes que neutralizaron poco a poco
aquel absolutismo teológico —en pala-
bras de Hans Blumenberg— cuyos desig-
nios habían abocado a la humanidad me-
dieval a una situación constante de expo-
sición a poderes ocultos, veleidosos,
obedientes a una voluntad Arbitraria e
Inescrutable 24.
La secularización atiende normal-
mente por una variedad bien popularizada
de nombres [«racionalización», «desma-
gificación», «desencantamiento», «mun-
danización», «desdivinización»] siendo
realmente una hipótesis, y como tal muy
discutible, acerca del surgimiento de la
modernidad, que insiste en que los princi-
pales hitos de ésta (Historia Universal,
Progreso, etc.) son traducciones de los
principales constructos teológicos de la
escatología cristiana al lenguaje mundano.
Con lo cual los partidarios de la seculari-
zación hablan de la Modernidad al mismo
tiempo que saludan una deuda de Occi-
dente con el judeocristianismo que aún se-
ría nuestro deber amortizar. No me exten-
deré mucho sobre este tema, pues tan sólo
pretendo extraer de aquí una brevísima
lectura política de la secularización. En
todo caso, es preciso poner en el centro del
discurso siquiera sean las líneas generales
de la ya clásica disputa entre Hans Blu-
menberg y Karl Löwith.
La tesis principal de Löwith en su cé-
lebre Weltgeschichte und Heilsgeschehen
(Historial universal y acontecimiento
salvífico) 25, a saber, que la autoconcien-
cia histórica de Occidente es escatológica
y que la secularización es su «unidad cul-
tural específica», se ramifica en otras no
menos ambiciosas. De aquí se deduce
que la moderna Geschichtsphilosophie
(filosofía de la historia) centrada en la
idea global y universalista del progreso
(Fortschritt) es el resultado de una secu-
larización de la «teología de la historia»
de orientación judeocristiana. Es decir, el
efecto de la sustitución de la Providencia
por el Progreso y de Dios por el hombre
como sujeto absoluto de la historia. En un
marco de pensamiento que asume la pér-
dida de operatividad de la estructura
«cielo/tierra» o «más allá/mundo» el pro-
greso vendría a ocupar un lugar funcio-
nalmente similar al que ocupaba Dios en
el pensamiento judeocristiano en tanto
proveedor supranatural de destinos, del
que el progreso sería ahora su versión in-
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manentizada, la versión de un tiempo que
tiene historia.
Es cierto que Löwith no pregona, ni
mucho menos, el retorno a la tradición
contra la modernidad: la «vuelta a las
fuentes» supondría aceptar la tesis de la
secularización como amenaza o falsifica-
ción, como profanación de una pureza
originaria, de un núcleo sustancial y au-
téntico de la escatología antes del evento
trágico de su mundanización. Una nota:
el esquema de la mundanización como
amenaza no puede por menos de resultar-
le ajeno al cristianismo en tanto religión
cuyo cuerpo dogmático se articula «des-
de el principio» en torno a una kénosis o
vaciamiento terrenal de Dios en un sí
mismo que muere bajo la persona consus-
tancial del hijo. Löwith es hipersensible a
la secularización en tanto experiencia es-
pecífica del tiempo marcada por esa ideo-
logía futuro-céntrica según la cual el
tiempo corre irreversible y acumulativa-
mente hacia una meta futura. Esta con-
vicción del Occidente moderno, tanto en
sus rasgos fundamentales como en sus
desarrollos, tanto en su génesis como en
su historia, es para él incomprensible sin
la referencia a la matriz judeocristiana de
la modernidad. Que el fenómeno de la su-
pravaloración moderna de la Historia
como temporalidad futurocéntrica hunde
sus raíces en la escatología judeocristiana
(haciendo que el ilustrado comprenda el
telos como eschaton, el final como senti-
do), éste es el aspecto discutible no ya de
la tesis de Löwith sino más bien de la
propia secularización como hipótesis
válida del surgimiento del mundo mo-
derno 26.
El mundo poscristiano se presenta
bajo una doble luz: por su origen cristia-
no, se dirige escatológicamente hacia un
cumplimiento del sentido; pero los me-
dios que conducirían a este fin están to-
talmente secularizados. Con otras pala-
bras, se produce, sí, una secularización
de los medios; pero dentro de una matriz
escatológica donde cierto dejo de la teo-
logía de la historia sigue haciendo de las
suyas en los discursos más ilustrados. Por
tanto, para Löwith, la historia de Occi-
dente es hasta cierto punto cristiana y no
cristiana: pues traslada al mundo unas
expectativas originariamente mesiánicas
o escatológicas —sea en forma de pro-
greso, de revolución mundial o de utopía
política—; para constatar a renglón se-
guido que el cristianismo ha mostrado
una bien probada incapacidad para im-
pregnar el mundo como tal mundo.
Precisamente aquí la figura de Hans
Blumenberg impone su avasallador ta-
lento histórico-crítico. Hay que tener en
cuenta qué es lo que pretende descons-
truir este paisano de Thomas Mann cuan-
do se afirma, como se suele hacer, que
pretende destruir la categoría de seculari-
zación. Pues no se trata del concepto de
partida que podamos tener de la misma
en tanto «desaparición de vínculos reli-
giosos, de planteamientos trascendenta-
les, de expectativas de una vida en el más
allá, de actos de culto y de convenciones
rituales tanto en la vida privada como en
la público-cotidiana» 27. Todo eso Blu-
menberg lo contempla sin pathos ningu-
no. Igual que la consabida separación
histórica entre Iglesia y Estado, el debili-
tamiento de la atadura entre la política y
la religión, así como la emancipación del
arte, la ciencia, la jurisdicción y la filoso-
fía de las esferas de la fe y sus im-posi-
ciones eclesiásticas.
La secularización a la que se refiere
el genio severo de Blumenberg como
«categoría de la sinrazón o injusticia his-
tórica» es algo distinto y más profundo:
pues apunta a algo más que una mera dis-
minución cuantitativa de rasgos religio-
sos y eclesiásticos. Con una astucia ex-
traordinaria, Blumenberg detecta en las
interpretaciones positivas de la seculari-
zación a cargo de tantos «teólogos de la
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crisis» el patrón bien conocido de todos
los intentos de autoconservación de insti-
tuciones amenazadas en su existencia. La
revalorización de la secularización em-
pieza a convertirse en tarea urgente del
propio cristianismo a partir del momento
en que éste no acaba de lograr del todo la
autodefensa dogmático/teológica y la re-
sistencia institucional/eclesiástica frente
al imparable mundo moderno. Es un
combate en retirada que consigue amino-
rar las discrepancias entre el cristianismo
y el mundo moderno sin detener la cre-
ciente crisis de plausibilidad de los conte-
nidos tradicionales de la fe. La seculari-
zación ofrece al cristianismo la insi/diosa
salvación que se suele hallar en los males
menores: puesto que ya no marcamos el
paso —se dice a sí misma la teología ju-
deocristiana—, aceptemos y apoyemos la
idea que al menos adhiere al imaginario
europeo la convicción de que el camino
entero es una huella nuestra apenas modi-
ficada.
Sobre todo en su imponente Die Le-
gitimität der Neuzeit 28, la autoridad de
Blumenberg sobresale al rechazar que la
expectativa histórico-filosófica de un Fi-
nal y la moderna idea de Progreso sean
metamorfosis de la escatología neotesta-
mentaria: hay una razón sencilla que lo
avala, tan sencilla como el hecho de que
la escatología neotestamentaria es «intra-
ducible» a un concepto de Historia, sea
de la índole que sea. La moderna filosofía
de la historia no es por lo tanto una defor-
mación de la soteriología, sino que todo
lo más constituye su relevo 29. Y se equi-
vocan los que defienden que la escatolo-
gía historizada, esa pasión finalística, esa
frenética futurolatría de nuestras moder-
nidades políticas, esconde bajos sus ace-
leraciones una sustancia teológica. Así,
la moderna idea de «progreso», dirá Blu-
menberg, no es un «secularizado» de la
expectativa escatológica de una consu-
mación futura: antes al contrario es la
fuerza motriz de la moderna voluntad de
autoafirmación, surgida con la emancipa-
ción racional del absolutismo teológico y
sus divinas arbitrariedades. En resumen,
muchos conceptos y fenómenos moder-
nos (subjetividad absoluta, historia y na-
ción) por su propia sustancia no tienen
que ver con los acontecimientos teológi-
cos de la Edad Media, pero se han hecho
quizá cargo de su función: una cosa es
que vengan a desempeñar un papel en al-
guna medida equiparable y otra muy dis-
tinta que tengan la misma sustancia que
los conceptos y prácticas reemplazados,
que sólo gracias a una actitud insincera o
poco legítima pueden seguir arrogándose
la calidad de matrices sagradas.
Quien trata de secularización trata de
las metamorfosis de lo divino. Quien tra-
ta de la secularización pierde el derecho a
quejarse de que lo divino esté todavía
«siempre detrás». Esto deberían tenerlo
en cuenta a mi parecer los filósofos y so-
ciólogos de lo político que acostumbran a
invocar a la secularización como un antí-
doto contra el extremismo de ciertos fun-
damentalismos religiosos (con peligrosa
facilidad: islámicos): hasta el punto de
que hay ocasiones en que parecería que a
ojos de muchos analistas la causa de la
persistencia de estos extremismos de sig-
no religioso habría que ir a buscarla en
una saecularizatio interrupta; la solución
no pasaría por la muerte de Dios, sino por
la experiencia de un Dios urbanizado que
pusiera en obra el dictado de —quién lo
diría— Calvino: «un dios tranquilo, tran-
quiliza todas las cosas».
Creo, en cambio, que hablar de secu-
larización incompleta es, probablemente,
una contradicción. Y que, por extraño
que parezca, determinadas ideologías ex-
tremas pueden estar en relación no tanto
con las lloradas derrotas de la seculariza-
ción cuanto con sus unívocas y exagera-
das victorias. Esto requiere, me temo,
una explicación: no estoy defendiendo de
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ningún modo —como algún seguidor en
exceso tardío de Dostoievski— que la
desdivinización haya supuesto una con-
dición favorable a la violencia [pues si
tras la muerte de Dios todo es posible...
con Dios en vida lo tuvo que ser forzosa-
mente mucho más], sino tan sólo que la
Modernidad, a la hora de legitimarse, be-
bió de muchas más fuentes que de la
mera metamorfosis de los constructos
teológicos. No podemos pasar por alto
que la secularización es precisamente
una hipótesis acerca del surgimiento del
mundo moderno que pretende hacer valer
el ascendiente de ciertas construcciones
de lo divino sobre el relato de los proce-
sos modernizadores, en los que se testa
simultáneamente su influencia y su tras-
formación.
Cuando hablo de una victoria exage-
rada y unívoca de la secularización me
refiero por lo tanto a que su elevación in-
contestable como teorema explicativo del
surgimiento de la Modernidad puede da-
ñar colateralmente la visión de aquellos
otros procesos históricos igualmente
constitutivos de la misma. Aquel que se
lamente porque la secularización, bajo su
elogio de la racionalización, deja «toda-
vía» a la religión como un fantasma bas-
tante insidioso, todo lo pálido, desmagifi-
cado y mundanizado que se quiera, pero
«todavía» lo suficientemente relevante
para legitimar un vínculo entre Moderni-
dad y Cristiandad, entre razón y escatolo-
gía, aquél ha de abandonar esta hipótesis,
o enriquecerla, y leer por ejemplo a Blu-
menberg. Porque la secularización es ese
«todavía pos-teo-lógico» que no puede
sacudirse la historia de encima sin poner
en riesgo su supuesta consistencia expli-
cativa: su única fuerza está en permane-
cer radicalmente incompleta, si entende-
mos por incompleta que no está dispuesta
a abandonar el judeocristianismo como
marca en la ausencia, como huella en el
cambio, como espacio fantasmático del
discurso, como gen en la descendencia, a
partir de la hipótesis de Löwith que he-
mos comentado 30.
Dicho plásticamente: quien pide más
secularización está pidiendo no más falta
de dios sino más dios como falta. No más
mundanización sino más dios mundani-
zado. No más padres muertos sino más
escatología como auténtico padre muer-
to. No por nada gana adeptos entre los fi-
lósofos posmodernamente cristianos 31,
esos que abogan con una parte de su cere-
bro por el debilitamiento radical de cual-
quier sanción metafísica para el mundo
actual y con la otra conceden que Europa
no puede ser entendida en absoluto al
margen de las hazañas dogmáticas de los
partidarios de Cristo.
Como lo que me ocupa es la historia
del cambio en las políticas radicales des-
de su memoria religiosa inicial hasta sus
deflacciones contemporáneas, me resulta
muy ilustrativo el rótulo bajo el que Mar-
cel Gauchet resume cuál fue el sentido
que cobraron las transformaciones de las
figuras de lo divino en lo que respecta a
las dimensiones inherentes a las relacio-
nes de poder. Gauchet, en su obra El de-
sencantamiento del mundo, habla preci-
samente del Estado como de un «trans-
formador sacro» 32.
El nacimiento del Estado es el aconteci-
miento que parte la historia en dos y hace en-
trar a las sociedades humanas en una época
enteramente nueva: las hace entrar precisa-
mente en la historia, si por esto entendemos
no que las hace pasar de la inmovilidad al mo-
vimiento, sino que modifica de parte a parte
su relación de hecho con el cambio y, conse-
cuentemente, su ritmo real de cambio. Al
principio no hay nada de fundamentalmente
transformado: se permanece en una economía
religiosa de la deuda, de la intangibilidad de
las cosas establecidas y, por tanto, en una dis-
posición teórica contra la historia. Pero sea lo
que sea de las actitudes y de las creencias de
los agentes, de lo que piensen hacer y deseen,
están destinados desde ahora, en la práctica,
en virtud de la articulación misma de la rela-
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ción social, a cuestionar lo bien fundado de la
organización colectiva hasta su fundamento
sagrado 33.
Con la aparición del Estado, lo Otro
religioso se reabsorbe en la esfera huma-
na. Y la vieja línea de demarcación, la an-
tigua fractura religiosa que separaba a los
hombres de sus Orígenes, impidiendo a
la postre que proliferaran divisiones fun-
damentales en el interior de la humani-
dad (pues sin excepción estaba integrada
por criaturas mortales de un solo Dios),
esa línea fronteriza se arroja al siglo, se
mundaniza. Con el surgimiento de un
aparato de dominación tan colosal como
el Estado moderno, dicha demarcación
ya no ayuda a separar un «mundo’ (más-
acá) de un «Cielo’ (más-allá) mediante
un expediente de igualación de todos los
hombres en una misma Naturaleza deva-
luada, sino a separar entre dominadores y
dominados en este mundo, «la refracción
de la alteridad divina en el interior del es-
pacio social, la concreción de lo ex-
tra-humano en la economía del vínculo
inter-humano», en palabras de Gauchet,
tuvo como consecuencia una multiplica-
ción de las rupturas y las guerras dentro
de la humanidad.
Inicialmente, la división, y su retóri-
ca, era clara: están los que hablan y orde-
nan en nombre de los dioses y los que no;
los que tienen el control de los ritos en
que renace el sentido original de las co-
sas, y los que no; aquellos en cuya carne
se toca literalmente el principio superior
que ordena el mundo y aquellos en que
desde luego no. Pero algo ocurrió en el
devenir de ese transformador de sacrali-
dad que fue el Estado moderno que hizo
que las divisiones se acentuaran hasta el
extremo: «a través de esta presencia coer-
citiva, de esta implicación con forma de
poder en el seno de los asuntos humanos,
los mismo dioses, cogidos como están en
los avatares del dispositivo que teórica-
mente ellos inspiran o determinan, son de
alguna manera puestos al alcance y con-
vertidos, en la práctica, en socialmente
discutibles» 34. Merece la pena que reco-
jamos la tesis de Gauchet a este respecto,
que resumidamente dice así: «el disposi-
tivo social articulado por la división polí-
tica parece que no puede funcionar sin re-
mover oscuramente, o poner en cuestión,
los fundamentos inmutables y sagrados
que supuestamente le dictan su ley. El
poder de unos cuantos en nombre de los
dioses fue el comienzo, tímido pero irre-
versible, del poder de todos sobre los de-
cretos de los dioses».
La modernidad política comienza,
según creo, a partir de aquí. A partir de la
irreversibilidad de ese proceso por el que
el poder de la comunidad de hombres
nuevos quiere vencer, como hemos visto,
sobre el decreto de los dioses así como
sobre su monopolio a cargo de una casta
de elegidos. Si la anatomía del Estado
primitivo estaba preparada para transpa-
rentar en este mundo la silueta de Dios y
amortiguar cualquier división con el
cuerpo colosal de Leviatán, tachonado de
individuos-heliánticos cuya salvación
pasaba por pactar políticamente sus vidas
desde metáforas organicistas, la propia
deriva de ese cuerpo-Estado acabó por
incluir la promesa de revolucionar incon-
teniblemente su figura.
Tercera parte: las ficciones extremistas
de nuestro extremismo
Ay, si cada uno es padre y creador de sí
mismo, ¿por qué no puede ser también su pro-
pio ángel exterminador?
JEAN PAUL, Discurso de Cristo muer-
to, el cual, desde lo alto del edificio del mun-
do, proclama que Dios no existe.
1. Las cínicas tranquilidades
de la despolitización
Sin que resulte contradictorio con lo
anterior, la filosofía política desde el si-
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glo XIX liberal hasta nuestros días, con me-
jor o peor gana, ha tenido que salir al paso
de una hipótesis muy extendida que tiende
a asociar «modernización» y «despolitiza-
ción». El lector se la encontrará, con estilos
bien diferenciados, en una horquilla de au-
tores que va de Carl Schmitt a Hannah
Arendt. Dicho de una forma sucinta y por
lo tanto insuficiente: el dato constitutivo de
lo político, a saber, la relación conflictiva
del hombre con el hombre, ha querido ser
borrado a través de plurales semánticas de
la neutralización. Entre ellas, la sociedad,
la economía y la técnica se han constituido
en otros tantos ámbitos lingüísticos de la
Modernidad, en centros multifuncionales
de neutralización de los conflictos políticos
que eran así pastoreados hacia otros niveles
donde cobraban un sentido y un destino
muy diverso.
Como se recordará, el historiador na-
politano de las doctrinas políticas Roberto
Esposito, en su libro Categorías de lo im-
político, ha sido uno de los pensadores
que con más insistencia han notado cómo
la despolitización moderna tiene sin em-
bargo una matriz hobbesiana, es decir,
que, por paradójico que pueda parecer a
primera vista, la despolitización nació en
la cáscara de la «política absoluta» y la
obligación soberana. Como vimos, con
Hobbes se echó de ver que todo ordena-
miento normativo tiene un origen anor-
mal, artificial, no-natural, como un cyborg
barroco de excepción, decisional, terato-
lógico podría incluso decirse: «la neutrali-
zación del conflicto político siempre pue-
de interpretarse también como neutraliza-
ción política del conflicto: política de la
neutralización» 35. Cuánto miedo no le da-
ría a la humanidad moderna la política, es
decir, la yema del conflicto tú a tú (para el
cual Hobbes reservaba la semántica de la
guerra civil), para que prefiriera delegar
su autoría en la actoría de un monstruo
artificial cuyo poder disuasorio radicaba
precisamente en el terror que infundía.
Escapar del miedo a traves del terror,
ésa es la receta hobbesiana que la moder-
nidad, y sus retóricas, acabaron convir-
tiendo en la campeona de todas las ideas
supervivientes bajo los cambios de la se-
cularización. La idea que deberíamos ex-
traer de aquí es que el siglo XXI (a base de
extremismos tan de actualidad como la
obsesión securitaria y «auto-conservacio-
nista» del nuevo Bios mundial; las alie-
naciones hedonistas del turbocapitalismo
de mercado; o la sustitución de intereses
públicos por intereses privados esgri-
miendo de forma mendaz la Razón de
Estado en democracias que ya no están a
la altura de sus principios de legitimidad
ni legalidad), se está construyendo a sí
misma en forma de absurdo memorial a
Hobbes en igual medida que ha sabido
arrancarse la divisa de los puritanos radi-
cales coetáneos suyos. Pues Hobbes,
como viera Foucault —y nos recuerda
Yves Charles Zarka— fue alguien muy
distinto de ese pensador de la guerra por
el que comúnmente se le toma; para Fou-
cault, Hobbes es el pensador de la paz
por excelencia o, mejor dicho, un pensa-
dor «para el que la guerra se puede dete-
ner, para el que la tarea del poder político
es precisamente poner fin al estado de
guerra» (el bellum omnium contra omnes
de Hobbes era una guerra de filósofo que
no tenía lugar entre particulares sino en-
tre Estados interpretados como magni
homines, y que no tenía salida a no ser
por un acto jurídico, la «convención so-
cial», que hacía de fundamento del domi-
nio político) 36. Por su parte, los santos
destructores calvinistas hicieron del acti-
vismo político el nuevo poder terrenal
con que sustituir a conciencia toda forma
de usurpación o domesticación de nues-
tra responsabilidad en este mundo.
En ambos casos, la política pro-acti-
va triunfa sobre las señales de desvío y
desistimiento enviadas desde el statu
quo. Los radicales de la modernidad tem-
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prana coadyuvaron a que la política ven-
ciera sobre las tragedias del Destino,
como podría constatar Goethe tras los
tiempos de Napoleón, durante sus con-
versaciones con Eckermann. Y eso es lo
que parece que se ha perdido. Los filóso-
fos contemporáneos en Occidente con-
vienen en que la escena políticamente
más radical en la posmodernidad sería la
del regreso de la propia política a la esce-
na. Y si como Walzer señaló, «en los si-
glos XVI y XVII era inconcebible una inno-
vación radical en la política (especial-
mente cuando implicaba la cooperación
de muchos hombres) sin el apoyo moral
de la religión, y esa religión era lo que
proporcionaba el incentivo más impor-
tante para la innovación» 37, ¿qué incen-
tivos podríamos encontrarle hoy a la in-
novación política en Occidente cuando
sus coartadas de trascendencia son como
mitos secos sometidos a mil cirugías (al-
gunas, estéticas); las soberanías naciona-
les son como criadas mudas que pierden
el paso tras los daimones de la economía
global y la famosa desterritorialización
de las lealtades identitarias; mientras que
la justicia es un no-lugar en el mundo de
la biotecnología, el terrorismo ubícuo y
las (auto)inmunizadas doctrinas imperia-
les estilo Shock and awe (conmoción y
pavor) al servicio de la Rapid Dominan-
ce 38?
Son muchos los pensadores de (más
o menos) nueva hornada que nos hablan
con voz alertada de los riesgos de acomo-
darse a una sensibilidad hiperpolítica,
por emplear libremente un subtítulo de
Sloterdijk 39. Pues bien, una lectura polí-
tica de la secularización nos obliga a
cuestionar cuáles han sido los procesos
que mediatizaron la historia del Occiden-
te sanamente capitalista y liberal con el
resultado de que la categoría tradicional
del sujeto políticamente pro-activo diera
paso a la categoría pospolítica bien del
cínico que contemporiza siempre con la
estructura de poder y siempre con un uni-
versal «a pesar de que sé que...» en los la-
bios, bien de la víctima que blinda
ideológicamente su identidad en tanto
efecto de la opresión, naturalizándola, de
modo que eleva a la segunda potencia los
efectos y la lógica del poder al no atrever-
se a seguir, por un quietismo a veces
comprensible, la consigna sobre la liber-
tad del viejo Sartre: «No se trata de lo que
han hecho con nosotros sino de lo que no-
sotros hacemos de lo que han hecho con
nosotros» 40.
Lo que separa la febril disciplina po-
lítica de lo nuevos hombres y sus dioses
tiranos en la modernidad temprana de la
displicencia in-política de la ciudadanía
actual harta de modernidades, quizás sea
una consecuencia tardía del triunfo de las
posiciones burguesas durante la Ilustra-
ción, verdadero hito de los procesos se-
cularizadores. Es decir, ¿podemos identi-
ficarnos entre los descendientes del rele-
vo del santo calvinista por el burgués
ilustrado, que salta al campo de la Revo-
lución con el equipo de la Crítica en lugar
del equipo de la Fe?
En su importante Crítica y Crisis,
Reinhart Koselleck expuso cómo a lo lar-
go del XVIII el estrato social burgués se
convirtió en un «grupo de hombres que
ocuparon las posiciones intelectuales de
una nueva sociedad en calidad de repre-
sentantes y educadores de ésta, al tiempo
que negaban el Estado absolutista y la
Iglesia imperante a la sazón». La Crítica
arrumbó los decisionismos políticos de la
fe y puso en marcha un proceso apolítico
del «pro» y el «contra». Quizás no nos
atrevemos aún a reconocer la deuda que
los nuevos tiempos modernos contrajeron
con la separación radicalmente ilustrada,
primero, entre derecho del poder y dere-
cho de la moral, y segundo, entre socie-
dad y Estado: los prevolucionarios france-
ses (como el fisiócrata Turgot —†1781—)
ahondaron en la escisión entre moral y po-
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lítica al ver que no era el monarca quien
debía imperar, sino la justicia en él y a tra-
vés de él. «Con esta interpretación moral
de las tareas políticas del rey, el poder so-
berano se ve privado de su libertad políti-
ca de decisión, esto es, de su soberanía ab-
soluta». La Ilustración consiguió que el
derecho quedara fijado de modo puramen-
te moral fuera de la esfera de la política,
del mismo modo que la sociedad se las
apañó para diferenciarse del Estado.
La invocación a la conciencia humana, la
postulada subordinación de la política a la
moral, invierte los fundamentos del Estado
absolutista, pero —y aquí radica el secreto de
la polarización de un derecho moral y de un
derecho del poder— sin poner aparentemente
en tela de juicio la estructura externa del po-
der propia del Estado. Sólo «las leyes» deben
imperar. La normatividad moral constituye la
armazón política invisible por la que la socie-
dad ha trepado como por una rama de hiedra.
[...] El secreto político de la Ilustración con-
sistía en que todos sus conceptos —de modo
análogo a la toma indirecta del poder [es de-
cir, la utopía]— eran apolíticos de modo invi-
sible. En el anonimato político de la razón, de
la moral, de la naturaleza, etc., radicaban su
singularidad y eficiencia carácterísticas. Su
valor político consiste, precisamente, en ser
apolíticas 41.
Para Koselleck, el anonimato de los
grandes conceptos dieciochescos pedía
un cumplimiento en la soberanía de la
utopía, pero ésta «se transformó en las
manos del hombre de los nuevos tiempos
en un capital carente de cobertura políti-
ca 42». A partir de ahí, la tarea de la hu-
manidad postrevolucionaria de los siglos
posteriores consistiría quizá en dar el si-
guiente paso, aniquilar la utopía como re-
lación indirecta con la política pues ésta
exige una coordinación de nuestras posi-
ciones como sujetos históricos imposible
de lograr una vez que todos no hemos
convencido definitivamente de que la
Historia es presa de una dinámica que se
escapa a nuestra representación 43.
El extremismo, en Occidente, ha pa-
sado de la esfera de las (elevadas) accio-
nes a la de las (bajas) pasiones. Ya sea
bajo la hipóstasis del cínico, ya bajo la hi-
póstasis de la víctima, la ciudadanía en el
Mundo Moderno puede seguir celebran-
do todo lo que éste tiene de alienación ra-
dical, en la conocida expresión de Han-
nah Arendt 44. Estas cínicas parsimonias
de la despolitización, —el triunfo plane-
tario de la convicción, puramente ideoló-
gica, de que (ya) no hay ni decisiones ni
problemas políticos, pues el lugar de las
primeras lo ocupan sistemas expertos
guiados por criterios de sostenibilidad
administrativa, mientras los segundos
son casi siempre traducidos a la bizantina
terminología de los conflictos cultura-
les—, son el mejor caldo de cultivo de un
sinfín de fantasías sobre el extremismo.
Eso sin entrar en los dominios disciplina-
rios del biopoder cuya ontología, como
recordaba antes, es el peligro puro. Y su
erótica, la amenaza.
2. Un final extremo: concitando
el terror
«Sin duda que el poder está ligado a
unas instituciones, a unos mecanismos, a
unas leyes, pero también es un órgano de
producción de ficciones», dice Yves
Charles Zarka 45. Hasta cuatro son los re-
gistros en que se pueden calificar las fi-
guras políticas de la ficción, según este
especialista en Hobbes. El más corriente
y clásico, concierne a la política de go-
bierno como arte de la simulación y el di-
simulo: la ficción no es cosa de buena o
mala voluntad política sino una prees-
tructura del funcionamiento del poder,
como detectara, maquiavélicamente, Ma-
quiavelo. La segunda figura política de la
ficción es institucional, pues no tiene que
ver con el engaño como la anterior sino
con la dimensión simbólica del poder: el
ejemplo más recurrente es el que estudió
Ernst Kantorowicz en torno a la doctrina
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del doble cuerpo del rey, el terrenal y el
sobrenatural, una ficción que sirvió para
forjar el edificio institucional de la mo-
narquía y permitió pensar su continuidad
e incluso su legitimidad. El tercer regis-
tro de las figuras políticas de la ficción
concierne a la filosofía. Al saber, en tanto
«ámbito de despliegue de la verdad sobre
lo político». Se trata de un registro dis-
cursivo que pretende alcanzar la naturale-
za de las cosas, del hombre y la sociedad.
Este registro es ciertamente importante
(aunque la afirmación venga de parte in-
teresada). Y lo es en la medida en que
ayuda a desmontar un mito al que Michel
Foucault ha dedicado algunas de sus con-
ferencias más citadas:
Occidente será dominado por el gran
mito de que la verdad nunca pertenece al po-
der político, de que el poder político es ciego,
de que el verdadero saber es el que se posee
cuando se está en contacto con los dioses o
cuando recordamos las cosas, cuando mira-
mos hacia el gran sol eterno o abrimos los
ojos para observar lo que ha pasado. (...) Hay
que acabar con este gran mito. Un mito que
Nietzsche comenzó a demoler al mostrar (...)
que por detrás de todo saber o conocimiento
lo que está en juego es una lucha de poder. El
poder político no está ausente del saber, por el
contrario, está tramado con éste 46.
Que el saber es uno de los registros
de las figuras políticas de la ficción tiene
consecuencias de calado para nuestro
tema: si el mito occidental basado en la
disonancia saber/poder y la orden metafí-
sica de alejamiento de la política respecto
de la Verdad tuvo sus peligros, se puede
incluso hacer la tentativa de definir el ex-
tremismo por los peligros aún mayores
que acarrea el mito contrario, es decir, el
empleo del poder político como gran For-
tuna o Nemosine que nos pone en contac-
to con el sol de la Verdad.
Por otra parte, que el olvido, «y aun
el error histórico», une y cae dentro de la
sintomatología de cualquier cohesión na-
cional es bien sabido, al menos desde el
discurso de Ernst Renan de 1882. Que el
olvido obedece en ocasiones a la táctica
contenida en aquella frase que, según
Ernst Jünger 47, le gustaba citar a Carl
Schmitt, Nom possum scribere contra
eum, qui potest proscribere, también.
Los poderes seculares producen ficciones
que alimentan el interés de ciertos olvi-
dos, y son a la vez la dieta política de
ciertas memorias. El nudo gordiano que
ata extremismos políticos con desencan-
tamientos religiosos está fabricado de
ficciones del poder, hoy como siempre.
Quería acabar (este ensayo) con Jünger,
pues sus diarios de la guerra incluyen al-
gunas de las declaraciones más obscena-
mente atractivas sobre el terror como una
pura ficción política. El día 23 de mayo
de 1945, enterado de la detención de
Himmler, el Reichsführer de las SS,
mientras iba disfrazado de vagabundo
tuerto (haciendo un Wotan ridículo), Jün-
ger observa cuán raro era que su figura
apestara a burgués:
Uno pensaría que alguien que organiza la
muerte de muchos millares de personas ten-
dría que diferenciarse visiblemente de todos
los demás hombres y que a su alrededor ha-
bría un resplandor terrible, un brillo luciferi-
no. En vez de tales cosas, esos rostros, que
uno encuentra en toda gran ciudad cuando
anda buscando una habitación amueblada y
nos abre la puerta un funcionario que se ha ju-
bilado anticipadamente.
En eso se hace patente, por otro lado,
hasta qué grado ha penetrado el mal en nues-
tras instituciones: el progreso de la abstrac-
ción. Detrás de la primera ventanilla puede
aparecer nuestro verdugo. Hoy nos manda
una carta certificada y mañana, la sentencia de
muerte. Hoy nos hace un agujero en el billete
de tren, y mañana, un agujero en la nuca. Y
ejecuta ambas cosas con la misma pedantería,
con el mismo sentido del deber. Quien no ve
eso ya en los andenes de las estaciones y en el
keep smiling de las vendedoras camina por
nuestro mundo como un daltónico. Ese mun-
do no tiene sólo zonas y períodos terribles,
sino que es terrible de arriba abajo. [...] El
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pensamiento de que millones de personas de-
jan este mundo porque un señor, un tal Himm-
ler, acciona la palanca de la máquina de la ani-
quilación, ese pensamiento forma parte de las
ilusiones ópticas. Si ha estado cayendo la nie-
ve todo el invierno basta la pata de una liebre
para que se precipite al valle el alud. No cono-
cemos el otro lado. En el instante en que la
víctima cruza el portal de la gloria olvida a su
verdugo; éste queda atrás, como uno de los
fantasmas del mundo del terror, como un por-
tero vestido con la librea del tiempo 48.
El terror millonario se disfraza de
burgués y luego quiere escabullirse como
un mendigo, el asesinato vistiendo las ga-
las de un corriente hijo del siglo, igual
que el olvido trasviste la violencia con el
género que se quiera: fortaleza cívica o
unión y coraje nacional, por ejemplo.
Hay que pensar desde este impropio no-
sotros que esgrimimos cada vez que ha-
blamos de los ataques del extremismo de
los otros, la posibilidad siguiente: puede,
sí, que ciertos extremismos políticos ten-
gan mucho de ilusiones ópticas de un
Occidente liberal que se complace en or-
ganizarse socialmente disciplinando a
sus buenos consumidores con un excelso
catálogo de miedos, sin querer saber nada
sin embargo de los ultrajes que implica
su inmoderada exhibición. Nuestros rela-
tos, figuras políticas de esa ficción que
llamamos Occidente, no deben despre-
ciar a los dioses extraños bajo la fácil es-
pecie del extremismo sino reconocerles
un marco de narración y poder en que se
secularice el fundamento de sus violen-
cias y se apalabre la violencia hasta sus
fundamentos.
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